То, что я дожил до конца этого года — уже в некотором роде чудо, а фильмы — так, приятное дополнение. Когда коронавирус только появился, никто не мог понять, как на него реагировать, что делать с перенесенными релизами, а уж тем более — с фестивалями, поэтому 2021-й абсолютно ожидаемо выдался как-то посвежее, повеселее, а иногда в лучшем смысле этого слова тошнотворнее (я, как известно коллегам, люблю смотреть всякие мерзости, вы меня за это простите и примите, какой есть).
Дважды пускал слезу, трижды смеялся, засыпал лишь несколько раз и однажды даже всерьез задумался о жизни. Это если мы просто резюмируем год. А фильмы были хорошие: российские, американские, аргентинские, с Николасом Кейджем, без Николаса Кейджа — короче, все, чего только душа может пожелать. Рассказываю о самых любимых, животрепещущих и откровенно тупых: надеюсь, найдете для себя что-то новое и добавите в папку «Буду смотреть», откуда, как известно, ни одно кино не возвращается живым.
Не смотрел Верхувена, не успел на второго Хамагути и почему-то проигнорировал несколько потенциально хороших хорроров — этот список, понятное дело, далек от завершенности, и все-таки важно подвести даже такие итоги.
Авторский дисклеймер: первые 7 фильмов — обожаемые, следующие 3 — просто любимые, остальные, увы, описывать мне не хватило бы сил, но к ним тоже стоит присмотреться.
Последняя «Милая Болгария»
реж. Алексей Федорченко
CoolConnections
Об этом фильме хочется рассказать как-то по-умному, но по ходу объяснения рискуешь прослыть беспробудно тупым. Карнавал Федорченко, одновременно трагичный и комичный, можно назвать еще и формалистским, но лично у меня рука не поднимется: «Милая Болгария», повествующая о безумном вихре искусства, забытых гениях и найденных шедеврах, выглядит ровно так, как и должна. Театр кабуки, полиэкраны, гигантские пенисы и безумный Эйзенштейн — сиди, не отрываясь от киноведческой энциклопедии, и успевай выписывать референсы. Звучит как псевдоинтеллектуальная чушь? Ну, может. Но такое «головное» кино, на титрах которого не получается оторвать пятки от пола, мне дороже десяти любых крауд-плизеров.
The French Dispatch / Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»
реж. Уэс Андерсон
Searchlight Pictures
Все ругают Уэса за бездушный формализм, актеров-статистов и сбивающую разнородность новелл, а я, хоть убейте, ничего из этого в «Вестнике» не вижу. Каждая история — дистиллированная нежность, то и дело разбавляемая искренней печалью по ушедшему времени, которое можно вернуть разве что на экранах (да и то на жалкие два часа). Со времен «Королевства полной Луны» Андерсон никогда не был настолько по-человечески неправильным: его герои буквально диктуют форму и разрушают все горизонты зрительских ожиданий, его миры превращаются в валентинки, вырезанные из пожелтевших газет. Что может быть трогательнее и грустнее запечатления смерти искусства? Наверное, только сама смерть искусства.
Pig / Свинья
реж. Майкл Сарноски
David Reamer/NEON
Николас Кейдж — великий актер, а роль в «Свинье» — его важнейшее откровение за последние годы. Большой город съест изнутри любого, большая индустрия извратит талант гения: бомжеватый и грубый герой, оставивший работу в дорогом ресторане ради жизни в лесу с хрюшкой, если подумать, ничем не отличается от самого актера, ушедшего из студийного кино в дикие эксперименты и откровенный треш.
Пока смехачи издеваются над растиражированным человек-мемом, интернет-герой проводит внимательного зрителя в мрачный мир профессиональной индустрии (кухня, кинематограф — не велика разница). От «Свиньи» ожидаешь размах «Джона Уика», только с другом-пятачком вместо верного пса, а получаешь «Рататуй» об экзистенциальном кризисе и карьеризме. Давно не видел фильмов, которые целый час затормаживают твое сознание в томном ожидании, чтобы потом, в финале, заставить разреветься от собственной беспомощности.
Strawberry Mansion / Земляничный особняк
реж. Кентакер Одли, Альберт Бирни
Music Box Films
Фильм-сон, на котором не стыдно уснуть. Фильм-мечта, во время которого не особо-то и зазорно подумать о чем-то своем. Ностальгическая махина, не эксплуатирующая культуру VHS, а пытающаяся подобрать ключ к ее тайне. «Земляничный особняк», с одной стороны, вбирает в себя все лучшее от современности: фильмы Терри Гиллиама, музыку Ariel Pink, клипы King Gizzard & The Lizard Wizard; с другой — стремится в далекое прошлое, к кисельным берегам и траве, которая когда-то была зеленее.
Бросишь беглый взгляд — можно подумать, что перед тобой очередное стилистическое упражнение от инди-мастеров, но как только по-настоящему всмотришься, вслушаешься, с головой окунешься в грезы режиссеров-фантазеров, так сразу станет ясно, что «Земляничный особняк» (подобно «Французскому вестнику», кстати) по-романтически отчаянно пытается вернуть детство и давно утраченные миры. Их, может, и не было никогда в таком виде, но все-таки очень хочется верить в обратное.
Természetes fény / Естественный свет
реж. Денеш Надь
TAMÁS DOBOS
Грустные партизаны бродят по грязи, деревушки застывают в холоде, пули изредка пролетают мимо ушей героев — «Естественный свет», я с этим спорить не буду, кино настолько возмутительно спокойное, что ближе к середине хочется бросить его к чертям и уделить время чему-то менее безжизненному. Но все-таки в этой вязкости, атмосфере то ли медленного отмирания, то ли зимнего остолбенения, я вижу какую-никакую магию режиссуры.
О чем это кино? К чему оно ведет? Зачем оно снято? Да за тем же, за чем и обычно снимают фильмы о войне. В эту замерзшую грязь надо залезать не с головой, а, уж простите за пошлость, со всей душой. Она, как водится, единственное, что остается и неспешно теряется у людей посреди баррикад и лесов, заселенных врагами и невольными убийцами.
The Suicide Squad / Отряд самоубийц: Миссия навылет
реж. Джеймс Ганн
DC Comics
Редко испытываю детский восторг на фильмах, но Джеймс Ганн своими дурацкими шутками про члены и сценами с оторванными руками смог превратить меня в пубертатного подростка, который жаждет, чтобы кого-то поскорее замочили (не то чтобы обычно я смотрю кино по-другому, но тогда хотелось вдвойне). Сцена, в которой Марго Робби попадает в глаз гигантской морской звезды — главное poetic cinema года, а герой Майкла Рукера — моя ролевая модель по жизни.
The Last Duel / Последняя дуэль
реж. Ридли Скотт
20th Century Studios
Ветеран сцены вернулся, чтобы показать всем, как надо снимать кино. Плакатность «Дуэли» кажется неожиданным решением лишь поначалу: если вспомнить фильмографию автора, станет ясно, что Скотт всегда тяготел к большим формам, пафосным лозунгам и торжеству одной единой правды. Здесь (и это показательно) он лишь повторяет уроки, данные «Чужим» или «Тельмой и Луизой» — женщина у режиссера вновь становится символом, помпезным кинематографическим знаменем, с помощью которого он выжигает глаголом сердца не только миллениалов, неспособных оторваться от телефонов, но и, в общем-то, всякого, кто подумает смотреть на историю изнасилования с какой-либо долей скепсиса.
Qué será del verano / Что принесет лето
реж. Игнасио Серой
Festival Scope
Абсолютно случайная находка на задворках онлайн-Берлинале обернулась, возможно, главным переживанием года. Фильм Игнасио Сероя — история на стыке реальности и вымысла: режиссер покупает камеру у старичка и находит на ней тонны сохранившихся личных видеозаписей; решив собрать из этого архива фильм, он связывается с бывшим владельцем и просит прислать аудио-расшифровки к каждому из файлов.
Поначалу «Что принесет лето» поражает поэзией обыденности: перед зрителем проносятся кадры с выгулом любимых песиков, о которых с небывалой теплотой рассказывает их хозяин, сцены семейных ужинов и портреты его близких людей. Затем, впрочем, история резко меняет курс и выкидывает один безумный твист за другим: старичок, как выяснится, сбежал из родной страны на заработки в Камерун, попытался найти себя в волонтерстве, влюбился в другую женщину, но так и не смог стать своим на новом месте. Эта зарисовка о рефлексирующем европейце, который обречен везде, даже у себя дома, быть чужим, с одной стороны, пронизана отчаянием, а с другой стороны — заразительной любовью ко всему сразу: к миру вокруг, к людям и даже к одиночеству, которого нам подчас абсолютно не хватает.
Guzen to sozo / Случайность и догадка
реж. Рюсукэ Хамагути
Potential Films
Уж не знаю, что со мной случилось во время просмотра, но в восточной нежности Рюсукэ Хамагути просто хочется раствориться. Наверняка в 2021-м вышло много достойных фильмов, которые могли бы оказаться на месте «Случайности и догадки» (как минимум — еще одна работа режиссера), но это интимное воспоминание в трех главах я, пожалуй, пронесу с собой до выхода топа.
In the Earth / В земле
реж. Бен Уитли
Bloody Disgusting
Галлюциногенные фантазии Бена Уитли стали малость умереннее, но сам он, кажется, за несколько лет работы в душном мейнстриме сумел прокачать уникальное чувство темпоритма. Если раньше режиссер безостановочно заставлял героев блуждать по кислотным кошмарам, то теперь предпочитает выждать, дать театральную паузу, замолчать на несколько минут, чтобы потом, без предупреждения, врубить лесной дабстеп (это я не придумываю: в фильме природа действительно общается с людьми через эко-техно) на полную громкость. Раньше можно было сравнить кино Уитли с визжащей электроникой, теперь — с неспешным треком Swans, который нанесет удар по ушам в тот самый момент, когда ждешь меньше всего.
Почетные упоминания:
«Без лишних движений» — за маленьких людей Стивена Содерберга, которые выгрызают путь к счастью, каким бы циничным и хитрым ни был клыкастый капитализм.
«Капитан Волконогов бежал» — за жуткий облик зла: настолько же, на первый взгляд, притягательный, насколько и одиозный.
«Пила: Спираль» — за новый взгляд на франшизу и абсолютную чепуху в сценарии.
«Дело» — за нежелание молчать.
«Тень в облаках» — за непрерывное жанровое удовольствие и сцену, где Хлою Морец, выпавшую из самолета, взрывом рикошетит обратно на борт (SIC!).
